#30 art talk – Klaus Harth

Introduction à l’épisode

Verena Feldbausch: On parle d’art dans art talk, le podcast consacré à l’art en SaarLorLux. Nous rencontrons des commissaires d’exposition et des artistes là où ils exposent actuellement. Avec nous, découvrez l’art contemporain et des lieux d’art exceptionnels dans notre région. Participez aux rencontres en galerie, aux vernissages et aux finissages. Vous pouvez écouter art talk partout où il y a des podcasts.

Bonjour et bienvenue dans art talk SaarLorLux. L’artiste Klaus Harth évolue entre le dessin, la peinture, les arts graphiques et la performance. Et il est toujours question de perception, du jeu avec les signes et les formes, et de la manière dont une idée devient une image. Qu’est-ce qui motive Klaus Harth? D’où viennent les motifs et les idées d’images? Et qu’est-ce que cela signifie de travailler en tant qu’artiste en Sarre tout en regardant au-delà des frontières de la région ? C’est ce dont nous parlons aujourd’hui dans art talk SaarLorLux. Je m’appelle Verena Feldbausch, ravie de vous retrouver.

Accueil et titre de l’exposition

Bonjour et bienvenue, Klaus Harth. « Gens sans parking », c’est le titre de ton exposition ici, à la galerie Sali E Tabacci à Sarrebruck. Que se cache-t-il derrière ce titre ?

Klaus Harth: Des gens sans parking, exactement. Donc, pour moi, il s’agit avant tout de ces personnes que l’on peut y voir.

L’idée de départ, c’était ce qui m’a toujours fasciné – il y a chez Picasso toute une série de dessins de personnes dans des chaises, des fauteuils. Et j’ai toujours trouvé cela totalement — enfin Stravinsky, on connaît — je les ai toujours trouvés si captivants, parce que, d’une certaine manière, cette figure et sa chaise ne font plus qu’une. Elles y sont prisonnières, la façon dont elles bougent là-dedans, la façon dont elles y sont coincées. Et j’ai toujours trouvé cela très fascinant.

Et bien sûr, moi aussi, je me déplace dans cette société à pied, à vélo, en voiture — en voiture aussi. Et je vois alors mes semblables assis ainsi dans leurs voitures et je me suis dit tout à coup : eh bien, c’est la chaise de notre époque, c’est vraiment ça, la façon dont les gens sont assis dans leurs voitures, la façon dont ils bougent, cela dit quelque chose sur notre société.

Quand je suis en voiture ou, en fait, plutôt quand je suis à pied et que je vois la circulation automobile, je me dis : quelle absurdité. Mais bon, quand on est soi-même dans la voiture, on ne s’en rend pas vraiment compte. Mais la circulation automobile en soi, ce n’est qu’une partie. L’autre aspect, c’est la façon dont les gens se déplacent à travers le monde dans leurs véhicules, s’ils ont l’air renfrognés, s’ils ont l’air détendus, car il y a de tout. Et en ce sens, ce n’est pas une critique sociale. Mais c’est une façon de créer un décor pour la mise en scène des figures. Un décor dessiné pour leur mise en scène. Et c’était un peu de ça qu’il s’agissait.

La voiture comme lieu d’observation

Verena Feldbausch: Tes œuvres dans cette exposition font penser à des instantanés très précis. Les gens sont en route en voiture, derrière les vitres, au volant. Ils attendent, ils crient, et ainsi de suite. La voiture est donc pour toi un endroit particulièrement propice pour observer les gens ?

Klaus Harth: C’est un bon endroit. Comme je viens de le dire, ils sont prisonniers. Parfois, ils sont plusieurs, souvent ils sont seuls. Mais ils se trouvent à l’intérieur de cet espace. Et en tant que tel, c’est un décor dans lequel quelque chose peut se dérouler. Et cela rend le dessin comparable. Et c’est ce qui est intéressant, d’avoir cette comparabilité.

Processus de travail et planification

Verena Feldbausch: Tes dessins semblent souvent spontanés et légers. Et en même temps, il y a derrière eux une observation très minutieuse. Quelle part de préparation y a-t-il dans une œuvre qui paraît si spontanée ? Et comment passes-tu de l’esquisse à l’œuvre achevée ?

Klaus Harth: En fait, cette série est construite à partir d’observations spontanées. Des gens que je vois dans mon rétroviseur, des gens que je vois à l’arrêt au feu rouge. Il y a des dessins où j’étais à pied et où je m’arrête au feu. Et là, je vois quatre personnes dans une voiture et je me dis : super.

Et puis j’essaie toujours — et c’est un fil conducteur dans toute la série — j’essaie toujours de m’en souvenir. Ce n’est pas comme si je m’asseyais là, car ils vont repartir tout de suite. Je n’ai pas le temps de faire leur portrait, au fond. J’essaie plutôt de les garder en mémoire. Et c’est intéressant aussi : avec quelle attention est-ce que je regarde vraiment ? Celui-là était intéressant, il avait l’air chouette. Et puis je commence avec le stylo. Hein ? C’était comment ?

Et on s’aperçoit à quel point notre regard est souvent imprécis. Et cela nous entraîne aussi un peu à regarder plus précisément. Qu’est-ce qui rend cette tête-là si particulière au fond ? J’essaie de faire ça. Je n’ai pas toujours mon carnet avec moi. Parfois, je dois attendre d’être rentré chez moi pour le reconstituer.

Verena Feldbausch: Mais tu ne prends pas de photos, par exemple ?

Klaus Harth: Je ne prends pas de photos, pas pour cette série. En revanche, pour les images accrochées entre les dessins, celles qui s’appellent « Gegend », je travaille d’après des photos. Elles sont toujours réalisées à partir de photos. Mais les autres sont des observations totalement spontanées, qui ensuite — on le voit aux dates — sont sans cesse retravaillées.

C’est ce qui est intéressant, car j’étais totalement mécontent des premiers dessins. Ça ne donne rien. Puis je me suis retrouvé dans une situation où je devais souvent m’asseoir et attendre quelque part, avec mes carnets de croquis. J’ai simplement ajouté un trait ici et là pour voir. Et soudain, c’était là. Soudain, la précision était là. Et c’est un peu le fil conducteur de toute cette série : des retouches constantes, toujours un point de plus pour réussir à cerner le sujet.

Verena Feldbausch: Exactement. Et je voulais aussi te demander comment tu passes de l’esquisse à l’œuvre achevée. Donc, tu fais une esquisse, puis tu continues à la retravailler, jusqu’au moment où tu te dis : OK, maintenant, l’œuvre est terminée.

Klaus Harth: Exactement.

Peinture et dessin

Verena Feldbausch: Tu travailles au stylo à bille, au feutre, à l’aquarelle et aussi à la peinture en bombe. Bref, avec tout ce qui te tombe sous la main. Comment distingues-tu la peinture du dessin ?

Klaus Harth: Autrefois, j’aurais dit que le dessin est cette observation directe, ce qui va directement et spontanément sur le papier. La peinture ne m’a pas intéressé pendant des lustres. Je trouvais la peinture inintéressante parce que pendant longtemps, même pendant mes études — j’ai fait des études de dessin et j’ai obtenu mon diplôme là-dedans — je n’ai recommencé à peindre qu’après mes études.

Pour moi, la peinture, c’était toujours une sorte de grande déclaration, et je trouvais ça nul. Le dessin, c’étaient de petites observations, les choses qu’on voit en chemin, et ce qu’on en fait ensuite. Et puis la peinture a commencé à m’intéresser, soudainement comme une accumulation d’expériences et de temps.

Quand je commence à peindre, je commence un tableau — alors qu’un dessin, une fois que je l’ai fait, il est terminé. C’est pourquoi cela ne s’applique pas tout à fait à cent pour cent ici, puisque je n’ai pas cessé de travailler sur ceux-là. Mais de manière générale en peinture, je commence quelque chose, je vieillis, je reprends le tableau deux jours plus tard, et après ces deux jours, je suis déjà quelqu’un d’autre. Je continue à peindre en étant quelqu’un d’autre, jusqu’à ce que le tableau soit enfin terminé. C’est ce qui m’a soudain intéressé dans la peinture. C’est là que je ferais la distinction, en général. Mais comme je l’ai dit, cela ne s’applique qu’en partie à cette série de dessins.

Le travail en séries

Verena Feldbausch: Le travail en séries est un fil conducteur de ton œuvre. Tu as dessiné des robins pendant des années, par exemple.

Klaus Harth: Peint. Au sens dont on vient de parler, oui.

Verena Feldbausch: Tu les as peints, d’accord. Il y a maintenant 1.610 images d’oiseaux, c’est bien ça ? Qu’est-ce qu’un dessin isolé ne peut pas faire ? Ou autrement dit, qu’est-ce qu’une série rend possible ?

Klaus Harth: Pour moi, une série est toujours une sorte de dispositif expérimental, si l’on veut. Il y a une question particulière qui m’intéresse. Avec ces images d’oiseaux, par exemple, la question était : est-ce que je sais peindre ? Ça a commencé en 1997. C’était ma première tentative de peinture après mes études, en fait. Qu’est-ce que je peux peindre ?

Et comme j’avais toujours vu la peinture comme une grande déclaration, je me suis dit : quelle est la chose la plus bête qui te vient à l’esprit ? Une image d’oiseau. Je l’avais déjà utilisée dans un catalogue d’exposition pour le Künstlerhaus, mais sous forme de photo, parce que je voulais quelque chose de quotidien dans ce catalogue. Cette image d’oiseau était dans le Saarbrücker Zeitung, et je l’avais découpée. Alors je me suis dit : OK, voilà mon motif. Et qu’est-ce que j’en fais ? Est-ce que j’arrive vraiment à peindre des oiseaux ? Est-ce que ça fonctionne ? Est-ce que je me l’autorise ?

Et ça a continué. Au début, je voulais peindre cent tableaux identiques, ce que je n’arrivais à faire ni techniquement ni par tempérament. Au début, j’en ai donc fait 35 très différents. Et puis beaucoup de gens différents sont venus chez moi et ont vu tout ça. Et même les gens qui n’ont rien à voir avec l’art, tout le monde y a réagi d’une manière ou d’une autre. Aha, c’est intéressant. Et puis il y en a eu d’autres. Oui, cela signifie que ce dispositif expérimental s’est élargi.

Et à un moment donné, il y a eu 100 tableaux et puis les premières expositions. Et puis cela m’a intéressé de voir combien de temps on peut faire cela sans que cela devienne ennuyeux pour soi-même, sans se répéter en quelque sorte. C’est toujours la question avec les séries : à quel moment cela bascule-t-il à nouveau ? où l’élan initial — poursuivre une idée, une question — fait que l’on ne maîtrise pas encore tout à fait la forme.

Et puis il y a cette phase classique où la forme et le fond ne font qu’un où c’est fluide et où tout s’écoule. Et puis vient cette phase où l’on s’extasie complètement sur la forme, et le contenu s’évapore pour laisser place à de pures répétitions. Et là, il faut faire attention, il faut s’arrêter. Ou continuer comme le font certains.

Verena Feldbausch: Ce serait donc la fin.

Klaus Harth: Ce serait en principe la fin de la série. Une série se termine quand je me dis : paf, il n’y a plus d’énergie. Pour « Gens sans parking », l’énergie n’est plus là en ce moment. Je traverse la ville en voiture ou à pied et je vois des gens dans des voitures, et l’étincelle n’y est plus quand je me dis : ça, je l’ai déjà fait. Ça se répète.

Je viens de voir quelqu’un avec des oreilles tout à fait intéressantes devant moi, un jeune dans une voiture arrêtée au feu. Mais ça ne m’a pas donné envie de le dessiner. Il y en a déjà de ce genre dans la série. C’est terminé pour l’instant, même si ça pourrait repartir. Je ne sais pas.

Verena Feldbausch: Est-ce que les robins, est-ce que cette série est terminée ?

Klaus Harth: Elle s’est achevée en 2018. Et je me suis dit : bon, c’est fini. Et puis il y a eu, il y a deux ans, l’exposition des 40 ans du Künstlerhaus. Et j’avais envie d’y participer. Qu’est-ce que je peux y faire ? Je me suis dit que ce serait intéressant de déterrer ça à nouveau. Voir si ça marche encore. Si je peux réactiver cette série après tout ce temps. Et si elle me résiste encore, si je peux y arriver.

J’ai commencé le premier et, dès le départ, j’ai de nouveau trouvé ça passionnant. Et j’ai repris — je ne sais même plus où je m’étais arrêté — à 1.513, ou quelque chose comme ça, donc presque 100 pièces de plus. Et maintenant, c’est de nouveau le calme. En ce moment, je ne sais pas. C’était peut-être juste une braise qui couvait encore.

Verena Feldbausch: D’accord, et cela pourrait aussi se reproduire avec les voitures, avec « Gens sans parkings ».

Klaus Harth: C’est possible. J’y repensais l’autre jour en me disant que ce serait intéressant. C’est peut-être précisément à ce moment-là qu’il devient captivant de creuser davantage. Et peut-être que cela devient vraiment percutant, que ça touche enfin le vif du sujet ou quelque chose comme ça. Après avoir dessiné tout ça, on se dit : voilà, on entre dans le vif du sujet, c’est le mot que je cherchais. On entre peut-être enfin dans le vif du sujet.

L’humour dans les œuvres

Verena Feldbausch: Tes dessins sont insolites et grotesques, tout comme ces situations du quotidien en voiture dans lesquelles nous nous retrouvons tous de temps en temps. Quelle place l’humour a-t-il pour toi ?

Klaus Harth: Oui, il joue probablement un rôle. L’humour est un vaste domaine. Et je me souviens qu’en 1991, lorsque j’ai pris un abonnement à Kunstforum, l’un des cinq volumes gratuits qu’on m’a envoyés s’intitulait « Art et Humour ». Il y avait deux volumes à l’époque, et mon cœur a fait un bond en me disant : waouh, j’ai le droit de faire tout ça, c’est génial.

Ça parlait des artistes Fluxus à Sigmar Polke, tout le spectre. Et ça me confortait dans ma démarche. On ne peut probablement pas le nier, mais j’essaie quand même toujours de veiller à ce que ça ne devienne pas trop bêtement comique, mais que cela fonctionne d’une autre manière, en espérant y parvenir.

Verena Feldbausch: Je crois que oui.

Klaus Harth: Oui, je l’espère bien.

Attention et quotidien artistique

Verena Feldbausch: Tu observes les gens, les paysages, les oiseaux, les situations du quotidien. Qu’est-ce qu’une chose doit avoir pour attirer ton attention d’artiste ? Est-ce qu’il y a aussi des jours où tu n’as rien à dire ou rien à dessiner ?

Klaus Harth: Oui. Je crois que ce serait inquiétant s’il n’y en avait pas. Je cherche — oui, voilà, j’ai écrit quelque chose dans la biographie de ce recueil de poèmes, le fait que je suis quelqu’un qui dessine avant tout sans cesse, mais le dessin peut aussi passer par le fait de ne rien faire.

Verena Feldbausch: Ah oui, d’accord.

Klaus Harth: Exactement, c’est important, je crois, parce que là aussi on s’épuise. Et ça aussi, c’est important, et ca ne s’écoule pas toujours, on ne produit pas toujours des choses qu’on trouve bien, et c’est important aussi, et bien sûr on traverse des crises en se disant : mais quelle connerie je suis en train de faire ? C’est important aussi.

Et je me souviens — c’était quand, cette exposition « Héros » au Künstlerhaus ? (2015) J’y suis allé déposer une œuvre. À cette époque-là, je ne voyais vraiment plus de sens à mon activité artistique. J’y allais le livrer en voiture — c’était une structure en lattes avec de petits collages dessus — en me disant : pourquoi est-ce que je vais là-bas ? pourquoi je fais ça ? Et je n’avais aucune réponse, aucune réponse positive, il faut freiner un coup et faire une pause, je pense que c’est important aussi.

Même si on a sans doute souvent l’impression que je produis une quantité incroyable de choses, ces autres moments en font aussi partie. Et c’est dur, souvent dur de traverser ces crises. Mais je crois que ce serait plus inquiétant pour moi s’il n’y en avait pas.

Collaborations et coopérations

Verena Feldbausch: Je trouve aussi intéressant que tu te sois un peu éloigné du circuit traditionnel des expositions. Tu travailles avec des gens de théâtre, des musiciens, des auteurs et la scène indépendante. Qu’est-ce qui fait l’attrait de cette collaboration et qu’est-ce qui naît de ces coopérations qui ne pourrait peut-être pas naître si tu travaillais seul dans ton atelier ?

Klaus Harth: L’attrait, c’est la collaboration elle-même, j’ai toujours aimé, au-delà du théâtre, travailler avec d’autres artistes visuels, ça a toujours été important, qu’il s’agisse d’expositions communes, mais qui avaient du sens en tant que telles, pas seulement le fait d’accrocher des choses au mur qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres, mais de développer véritablement quelque chose ensemble, j’ai aimé et adoré cela aussi dans ce domaine, parce qu’on sort de sa propre bulle. C’est toujours très important.

Il y a une belle citation de Canetti dans ses recueils d’aphorismes. Il voulait qu’on voie que quelque chose lui tenait à cœur, que ce n’était pas simplement de la littérature pour elle-même. Et c’est — je crois que c’est aussi mon cas lorsque je dis au début que les séries sont des dispositifs expérimentaux. Il s’agit toujours de comprendre quelque chose, d’abord sur soi-même bien sûr, et à travers cela sur tout le reste autour. Et cela signifie que lorsque je travaille avec d’autres, je comprends tout simplement plus de choses parce qu’ils fonctionnent différemment.

Et dans le meilleur des cas — il y a eu beaucoup de projets depuis — l’un des plus beaux a été la première collaboration avec Ralf Peter, sur « Der Gruftwächter », d’après Kafka, avec Daniel Osorio. Et finalement, nous étions — Ralf Peter m’appelle, nous ne nous connaissions pas encore très bien à l’époque, et il m’a encore vouvoyé : « Voudriez-vous faire cela ? » Et il a dit : bon, six semaines, c’est court, mais on le fait.

Et Daniel Osorio a écrit la musique et, au bout du compte, nous étions trois personnes sur un pied d’égalité. Chacun a apporté la sensibilité de son domaine pour faire ce qu’il y avait de mieux. Et le résultat a pris une forme qui n’aurait jamais pu voir le jour sans cette collaboration. Et c’est évidemment super cool de pouvoir y contribuer et de voir naître quelque chose que l’on n’aurait jamais fait sans les autres. C’est ça qui est passionnant. Je n’aurais pas fait ces dessins comme ça. Ni les autres choses que j’ai faites dans ce sens.

Nous venons de jouer « Orpheus’ Unterwelt » de Ralf Peter au festival. Et je n’aurais jamais fait de telles illustrations pour quoi que ce soit. Et c’était vraiment épuisant, une véritable course contre la montre. Mais quand je l’ai revu, c’était simplement chouette et tout s’emboîte. Et quand on est assis là-bas au fond à déclencher les images, on ressent un bonheur total en voyant tout cela et d’entendre le chant et le jeu des interprètes.

Présence régionale et au-delà

Verena Feldbausch: Tu travailles en Sarre depuis des décennies, mais ton travail est aussi présent au-delà de la région. Tu as notamment exposé à Vienne, Wiesbaden et Mannheim.

Klaus Harth: Oui, c’était une fois (à Vienne), mais c’était bien. C’était tout de même une galerie d’envergure internationale. Mannheim, oui. J’ai aussi travaillé avec une petite galerie là-bas pendant une bonne dizaine d’années. C’était toujours très agréable.

Ce qui me plaisait beaucoup, c’est que les gens, lorsqu’on arrivait au vernissage, on sentait que les gens venaient parce qu’ils trouvaient les tableaux chouettes. Pas parce que je suis qui je suis, mais parce qu’ils aimaient les oeuvres. Et ça, j’ai toujours trouvé ça super. C’était un beau sentiment, au fond. Et quelles autres villes avons-nous citées ? Mannheim, Vienne, Wiesbaden. Ça reprend doucement à Wiesbaden. J’ai vécu longtemps à Mayence, et aussi deux ans à Wiesbaden. Et mes premiers pas, je les ai faits à l’époque avec un ami, Stephan Flommersfeld, avec qui j’ai fait mes études. Et nous avons alors commencé à organiser nos premières expositions ensemble à Mayence et Wiesbaden.

Verena Feldbausch: Et comment es-tu arrivé à Vienne ?

Klaus Harth: Je suis arrivé à Vienne par désespoir. Suite à une situation particulière. Je suis revenu en Sarre en 1998. Puis, en 2000, j’ai traversé une crise très forte, à la fois dans mon travail et dans la façon dont il était perçu à l’extérieur. Comment allait-on avancer ? J’avais l’impression que ça n’avançait plus. J’étais vraiment à bout et assez désespéré à ce moment-là.

Et puis, comme ça arrive parfois, au détour d’une promenade, une idée surgit : tu tentes encore un truc. Et si ça marche, tu continues. Sinon, je chercherais autre chose, même si je ne sais pas si j’aurais réussi à faire cette « autre chose ». Bref, j’ai eu l’idée d’envoyer des dessins originaux au format carte postale à 10 institutions pendant 100 jours. Anonymement.

C’étaient des gens avec qui je voulais faire quelque chose ou que j’appréciais pour une raison ou une autre. Ou des gens qui m’avaient rejeté à un moment donné, ou qui trouvaient que je faisais de la merde. Bon, peu importe. Bref, il y avait dix adresses. Je prenais congé le samedi et le dimanche. Je faisais donc un dessin au format carte postale du lundi au vendredi. Je reproduisais ce dessin 10 fois. Il fallait donc que ce soient des dessins que je pouvais refaire onze fois par jour. Et je m’étais fait un tampon avec la mention : 100 jours 100 dessins. Au dos, pour qu’on sache dès le début que ce n’est pas n’importe quoi, mais du sérieux. Bref, j’ai mené ça à bien en 2001.

J’ai notamment envoyé cela à la galerie Hilger à Vienne. Et ils ont été parmi les premiers à répondre. Je m’en souviens très bien. C’était une femme appelée Martina Judt qui travaillait là-bas. Et elle a envoyé un mail disant : oui, nous avons reçu votre dessin et nous allons faire quelque chose avec cette année. J’étais ravi de la réponse. Qu’est-ce que ça veut dire, on va faire quelque chose avec cette année ? On jette ça à la poubelle ou quoi ? Non, on va faire une exposition avec. J’étais complètement fou de joie. Qui, vraiment ?

Et c’était tellement ambivalent, tout ça. Soudainement, une telle galerie — ils avaient l’exclusivité pour Alfred Hrdlicka et ce genre d’artistes. Et ils font Art Basel et patati et patata. Bon, et puis l’exposition a eu lieu en septembre-octobre 2002. Et e suis allé à Vienne à mes propres frais. J’ai dû payer ma chambre d’hôtel, et je suis allé y jeter un œil le matin, le vernissage étant le soir. Tous ces dessins étaient joliment accrochés en frise dans cette petite pièce. C’était une salle réservée aux œuvres sur papier.

Et la veille, en arrivant à Vienne, j’ai mangé dans un café et j’ai regardé dans le journal “Der Standard” si mon nom apparaissait dans les expositions, et oui, c’était écrit en tout petit dans le journal. Et puis on va au vernissage, des gens viennent vous parler. D’autres entrent dans la salle, font demi-tour immédiatement, et à un moment donné, on rentre chez soi. À l’époque, j’ai encore erré pendant des heures dans Vienne en me disant : OK, ça y est. Ça y est, tellement c’était irréel.

Et de retour chez moi, je n’arrêtais pas de l’écrire dans toutes mes candidatures : Galerie Hilger, et rien, absolument rien, aucune porte ouverte, nada, zéro. C’était donc passionnant. Et ce qui était aussi passionnant, c’est que lorsque je suis arrivé, c’était encore le vieux Monsieur Hilger lui-même, qui a dit : « Ah, vous n’avez rien d’autre avec vous ? Je pensais que vous amèneriez quelques tableaux de plus qu’on pourrait accrocher. »

C’est tout de même fou : pendant des années, on fait face à des portes closes. On veut faire une exposition, personne ne veut de vous. Parfois on peut, parfois non, et voilà, le plus souvent non. Puis on se retrouve soudain dans une galerie comme celle-là, et il dit ça. J’aurais pu apporter n’importe quelle merde. Il se serait fichu de ce que j’apportais. Ils l’auraient accroché au mur, et voilà. C’est fou. Mais ils n’avaient rien dit avant non plus.

C’était une expérience intéressante, quand on regarde toute cette agitation du milieu artistique, à petite et à grande échelle. Comment ça fonctionne, pourquoi l’un y a sa place et pas l’autre, à quoi ça tient — ou pas — ou je ne sais quoi. C’est une histoire passionnante, mais cela m’a incité à continuer.

Verena Feldbausch: C’est déjà une bonne chose.

Importance du papier et des livres

Dans notre monde artistique de plus en plus numérique, tu as une préférence marquée pour le papier, les brochures et les livres imprimés. Petite pause publicitaire : un livre est aussi paru pour cette exposition, « Gens sans parkings ». Pourquoi l’objet imprimé reste-t-il si important pour toi ?

Klaus Harth: Parce qu’on a quelque chose entre les mains. Oui, tout à fait. Parce que j’appartiens naturellement aussi à cette génération qui a grandi avec cela, qui aime toujours lire les journaux en ayant un support physique, et parce que je suis convaincu que c’est un besoin fondamentalement humain et que cela ne changera pas.

Nous sommes des animaux tactiles. Et « saisir » — « begreifen » — ne vient pas de nulle part. Ça commence dans l’enfance : j’attrape quelque chose, je le sens, je le touche, et c’est ainsi que je le comprends. Quand on lit un livre ou un journal et qu’on tombe sur une phrase particulière — en tout cas, pour moi —, c’est lié à cette sensation physique. Je sais alors que le livre pesait tel poids dans ma main gauche et tel poids dans ma main droite lorsque j’ai lu cette phrase.

Et ça reste autrement en mémoire, pour moi. La lecture sur écran, ça ne me parle pas. Ça me passe sous le nez. Et bien sûr, dans la pratique du dessin et de la peinture, c’est différent, de le faire sur écran, même s’il y a des choses que je fais sur écran. Par exemple, pour en revenir à ce qu’on disait sur ces illustrations pour Orphée, il y a une séquence à la fin qui a été entièrement réalisée sous Photoshop, où j’ai tiré des lignes sauvages de différentes couleurs avec la souris. Ça ne marche pas au crayon. Chaque médium a sa propre technique.

Je me demande sans cesse comment s’appelle cet artiste qui a un jour prononcé cette jolie phrase, un sculpteur qui faisait aussi du dessin, et qui a dit ceci dans une interview : « Parfois, il faut aller à pied à Coblence pour savoir à quelle distance c’est. »

Langage et textes dans les œuvres

Verena Feldbausch: On voit ici tes dessins et tes aquarelles, et entre eux, de petits textes encadrés. Quelle place ces éléments de langage occupent-ils dans ton travail ?

Klaus Harth: Le langage est également un art visuel. C’est très important. Dès le début, et assez rapidement même dans la série des oiseaux, cela a commencé à être combiné avec des mots. Il se passe quelque chose entre cet objet peint qu’est l’oiseau et ce mot. Et puis c’est devenu de plus en plus fréquent que ce ne soient parfois que des textes.

Quand est-ce que j’ai commencé ? Je ne sais même plus. En 2003 ou 2004. Je voulais écrire une phrase par jour. Puis un jour, ce n’était plus une phrase par jour. Parfois, ce n’est plus qu’un mot. Parfois, c’est une phrase par mois, mais peu importe. C’est une autre forme. C’est simplement…

Verena Feldbausch: Et tu publies aussi ces textes sur un blog, ainsi que les dessins, c’est bien ça ?

Klaus Harth: Oui, curieusement sur le blog aussi, ce sont plutôt des choses littéraires. C’est aussi — essayistique, c’est peut-être un grand mot. Ou simplement des pensées qui ne sont pas si littéraires. Et cela se mélange avec la façon dont les dessins fonctionnent au fond.

Documentation du travail

Verena Feldbausch: Tu documentes ton quotidien d’artiste avec une constance inhabituelle. Pourquoi est-ce si important pour toi de garder une trace de ton travail ?

Klaus Harth: C’est le cas ? Il me vient une phrase à l’esprit qui provient de cette série de phrases quotidiennes. Et qui figure aussi dans le livre de « Gens sans parkings ». Cette phrase dit : « Parfois, il faut vérifier si l’on existe encore. » Je dois peut-être vérifier assez souvent si j’existe encore. Et c’est pourquoi je dois consigner tout cela joliment, pour pouvoir aller y voir à chaque fois.

Verena Feldbausch: D’accord, oui, c’est une bonne explication.

Comprendre par le dessin

Tu as dit un jour, en substance : je dessine et je peins pour comprendre les choses. Qu’est-ce que tu comprends des gens aujourd’hui, après les avoir observés si longtemps ?

Klaus Harth: Je suis toujours aussi perplexe qu’avant.

Verena Feldbausch: D’accord, alors on continue.

Klaus Harth: En fait, la série doit continuer. Non, il ne s’agit pas seulement de comprendre. C’est aussi — quand on dessine ou qu’on peint, ou qu’on fait de l’art ou de l’écriture, je le conçois aussi ainsi : on tient les choses un peu à distance. Ça aussi. C’est bien sûr toujours comprendre, appréhender les choses qui se passent autour de soi.

Mais c’est aussi une façon de garder les choses à distance, de supporter ce qui serait peut-être insupportable autrement. Donc si on regarde le nombre de dessins, il faut que je tienne un sacré paquet de gens à distance. Mais cela a effectivement à voir avec le fait de garder les choses à distance. C’est ce qui est beau. Une fois qu’ils sont dans l’image, je les ai rendus tangibles pour moi. Pas seulement les gens, d’autres choses aussi. Et je peux les contempler en toute tranquillité, encore et encore. Et c’est, je crois, un point important.

Conclusion

Verena Feldbausch: Oui, c’est super. Un grand merci pour cet entretien.

Klaus Harth: Je t’en prie.

Verena Feldbausch: Et la prochaine fois que vous verrez un robin, vous le regarderez peut-être avec des yeux tout à fait différents. Car c’est de cela qu’il s’agit chez Klaus Harth, du dessin comme une forme de réflexion sur papier. Cette célèbre citation est du caricaturiste et artiste américain Saul Steinberg, qui a dessiné pour le New Yorker. Merci de votre écoute. À bientôt, votre Verena Feldbausch.

art talk vous a plu ? Laissez 5 étoiles et recommandez-nous à vos amis. Retrouvez plus d’infos sur le podcast dans les notes d’émission et sur notre blog. Retrouvez-nous bientôt pour parler d’art dans art talk, le podcast consacré à l’art en SaarLorLux.